Untuk Seseorang yang Pernah Terluka

Saya pikir seseorang yang telah terluka, dapat mengambil pelajaran berharga dari lukanya. Saya kira orang, yang tahu rasanya sakit, takkan pernah membagi rasa sakit yang sama pada sekitarnya. Dugaan saya, kalau mengerti bagaimana rasanya dipermainkan lantas ditinggalkan, pasti akan menyayangi lantas menjaga. Atau ternyata saya salah pikir?

Saya mengerti, dari awal ia memang tak ada maksud untuk menetap sama sekali. Tapi tiada mengira bahwa pergi dan singgah cuma soal hati yang berganti. Tak bermaksud tinggal dan meninggalkan siapapun seorang diri.

Namun belakangan, segalanya terasa berbeda kala ada seseorang yang pernah basah kuyup oleh rasa sakit masa lalu, menepi dan mencari tumpangan pada sebuah rumah yang tidak berniat ia tinggali. Lantas, pergi begitu saja kala hujan reda meski tak ada pelangi. Mengelegi bersama awan mendung menuju keesokan pagi. Mengobati luka, tapi meninggalkannya di tempat lain.

Sekarang saya maafkan, meski rasa percaya saya sudah menguap bersama rintik terakhir kala itu. Jangan diulangi, atau saya tidak segan-segan mengepalkan tinju di depan wajahmu.