Ibuku Kembali

 

Ada yang berbeda semenjak Ibu pulang.

Jika biasanya aku tidur dengan lampu dimatikan, kini aku mendapati kamarku terang benderang saat  tengah malam terbangun.

Jika sebelum tidur terkadang aku tersedu sambil memeluk rindu, kini bahkan aku tak sempat untuk sekedar merasa pilu.

Dan lagi, ada bekas plester atau sekedar minyak kayu putih yang tercium usai aku membuka mata. Cukup meredakan perih yang nyaris kebas karena tidak dipedulikan.

Ibu tidak suka gelap. Tidak menyarankan aku tidur dalam gelap. Akan sulit mencariku bila kondisi sedang genting, katanya. Ibu selalu tidur disampingku sampai aku tertidur. Ia menciumi kening dan rambutku sekalipun aku tidak mandi karena malam terlalu larut –itupun karena mendadak beliau jadi dokter ahli yang menyebut-nyebut penyebab penyakit Rheumatic.

Ibu merawatku lukaku dengan baik. Plester dan minyak kayu putih itu menjadi saksi mengapa ibu enggan mematikan lampu kamar; membantu pengelihatan Ibu mencari sumber sakit yang bisa dijangkau. Ternyata, setelah lima tahun berlalu, ia kembali untuk menjadi Ibuku lagi. 

Aku tahu, Ibu tidak pernah berusaha meninggalkanku, meski aku tidak bisa membaca apakah Ibu tahu selama ini aku nyaris kehilangan sosoknya, yang kasih sayang serta belaian lembutnya sebelum tidur selalu kunantikan.

Di awal kepala dua ini, bodohnya aku baru menyadari kalau tidak melulu tangan terbuka yang mesti digenggam erat-erat. Terkadang kita hanya perlu membawa sesuatu yang tak nampak, namun nilainya melampaui seluruh material di dunia. Ia adalah cinta, yang meskipun tak nampak namun bisa dibawa kemana berada. Dan disertai cinta; apalagi yang lebih mencukupkan daripada itu?

Bu, kelak ibu akan tahu. Tidak perlu memplester lenganku yang berdarah atau memberiku minyak kayu putih agar aku tetap hangat. Ibu hanya perlu jadi Ibuku saja. Dengan begitu, perih maupun dingin yang mendera, akan musnah didekap peluk Ibu.

 Aku sayang Ibu.