Simbah Kakung telah Berpulang

---

Kau membuat ku merasa hebat 

karena ketulusan cintamu 

ku merasa teristimewa hanya 
karena cinta  

kau beri padaku sepenuhnya

buatku selalu merasa berarti

 Hebat - Tangga

Sabtu sore itu, ruangan rumah sakit yang cukup dihuni tiga pasien dipenuhi sesak oleh tangis duka. Simbah kakung telah berpulang. Sekuat tenaga ku menahan diri, memeluk dan berbisik pada ibu dan nenek agar meneguhkan hati. Meski sebelum semua orang menyadari infus yang tak lagi menetes, aku sudah terisak-isak disamping tempat tidur.

Pahlawanku telah gugur. Kini, tak ada lagi langkah tak stabil mengetuk pintu kamar kala fajar menyambut. Siaran televisi terasa hambar. Teh tanpa gula di teko hijau favoritnya terasa makin pahit. Bahkan ikan-ikan dalam akuarium ikut-ikutan mogok makan.

Aku tidak bisa menduga seberapa rasa kehilangan yang tumbuh bersama kepulangan mbah kakung. Beliau adalah satu-satunya orang yang kupercaya untuk kubagi khayalan serta harapan untuk melanjutkan hidup. Usai beliau pergi, pada siapa lagi kusampaikan semuanya kala tak ada satupun yang bisa kupercaya?

---

Mbah kakung bukanlah ayahku. Ayahku pergi entah kemana sejak aku masih balita. Ibuku menitipkanku pada kedua orang tuanya, sementara ia menggantikan peran ayah sebagai kepala keluarga. Mbah kakung tidak pernah keberatan. Dicurahkannya seluruh kasih sayang padaku tanpa sisa. Tak pernah sekalipun beliau menyebut-nyebut perihal aku yang merepotkan. Diberikannya segala yang bisa ia berikan.

Ketika itu aku masih kanak-kanak. Aku tidak pernah memikirkan mengapa perlakuan orang-orang disekitar berbeda terhadapku. Ada yang menatap iba, tak jarang ada yang bersimpati berlebihan dengan memelukku tiba-tiba. Kebanyakan dari mereka adalah ibu dari teman-temanku. Namun, mbah kakung membuatku tidak merasa terganggu dengan adanya hal-hal ganjil itu. Diperlakukannya aku seistimewa seorang anak perempuan yang sedang bertumbuh.

Mbah kakung mentraktirku sepuasnya setiap hari Sabtu sepulang sekolah. Usai menjemputku dengan sepeda onthelnya yang legendaris, ia mengajakku ke minimarket dekat SD, aku dibiarkan memilih cemilan-cemilan yang kusuka. Katanya, ia berterima kasih karena aku sudah belajar dengan baik. Aku memeluknya, berjanji jadi anak penurut dengan tidak naik sepeda sambil hujan-hujanan lagi.

Dibalik sosoknya yang penuh kasih sayang dan lembut, kadangkala ia segarang singa ketika ada yang mengusikku. Suatu hari, aku pulang ke rumah sambil menangis. Aku dijahili temanku saat mengaji hanya karena bajuku sore itu aneh menurut mereka; baju muslim berenda dengan tali membentuk pita, baju yang dijahit sendiri oleh nenekku. Esok paginya, simbah kakungku mendatangi teman laki-lakiku di depan gerbang sekolah. Setengah membentak, ia tanyakan perihal keisengannya menjahiliku. Bukannya menimpali dengan jawaban, temanku yang sok jagoan itu menangis ketakutan. Mbah kakung pamit dari mengatarku. Lusa, di hari Sabtu berikutnya, aku diminta menyampaikan undangan spesial traktiran-gratis-bebas-ambil-apa-saja di minimarket untuk teman laki-lakiku itu (yang setelahnya tidak berani menjahiliku lagi).

Pernah suatu ketika, saat aku deman berhari-hari dan tidak mau makan, Mbah kakung adalah orang yang paling khawatir di rumah. Ia panggilkan ojek, becak, apa saja untuk membawaku ke rumah sakit. Lantas setelah pulang dan diberi obat, simbah tidur disamping tempat tidurku sambil berdoa. Padahal saat itu seragamku sudah putih abu-abu, tetapi baginya aku tetap gadis kecil dengan baju berenda dengan tali pita di belakangnya, gadis kecilnya.

---

Aku bersyukur bisa mengenal simbahku selama 21 tahun ini. Terima kasih simbah kakung sudah membuatku jadi merasa berharga dan dicintai saat aku sanksi apakah sebenarnya kedua orang tuaku juga melakukan hal yang sama. Matur nuwun simbah atas cinta yang takkan pernah bisa kubalas kecuali hanya dengan doa si pendosa. Saya sayang sekali sama simbah. 

Aku tidak tahu sampai kapan rasa kehilangan ini akan mereda. Atau biarkan saja tetap seperti ini, agar aku bisa mengenang betapa bersyukurnya disayang sambil dialiri energi dan harapan-harapan yang tak penah padam. Seberat apapun kelihatannya, aku harus tetap melanjutkan hidup. Semoga setiap asa dan pilihan yang kujalani engkau restui, meski aku belum jadi apa-apa seperti yang diharap-harap.

Al-Fatihah untuk simbah, semoga kelak kita dikumpulkan di taman-Nya yang abadi nggih, Mbah.